FERME DE SAMPAKA, FERNANDO POO, 1970
- Kilian, c'est l'heure d'y aller. - J'arrive.
Souviens-toi de moi tel que je suis maintenant.
Je ferai de même avec toi.
Bonne chance.
Ma chance s'arrête ici et maintenant.
Au revoir.
Adieu.
Accorde le repos éternel à Jacobo de Rabaltué, ô Seigneur,
et qu'il baigne à jamais dans la lumière.
Que son âme et celles de tous les fidèles qui nous ont quitté,
par la grâce de Dieu,
reposent en paix.
Viens. C'est un peu plus calme, ici.
Il nous restait tant à nous dire.
Papa... j'aurais dû venir plus tôt.
Comment va ton père ?
Il a de bons jours où il semble aller bien,
et d'autres non.
Il perd la tête, il dit des choses incompréhensibles
concernant Bioko, la plantation.
Le passé semble plus réel que le présent.
Parfois, il me regarde sans me reconnaître.
Et parfois, je ne suis pas sûre de le connaître non plus.
Je vois ce que tu veux dire.
La semaine dernière, les avocats de la station de ski sont revenus.
Ils veulent achever l'achat de nos terres pour pouvoir construire au printemps.
Et il faut ta signature pour finaliser la vente.
Je crois que j'ai mis le contrat par ici.
Le moment est mal choisi mais plus tôt ce sera fait mieux ce sera.
Tiens.
- Qu'est-ce que c'est ? - Le journal intime de mon père.
- Excuse-moi. - Ce n'est rien.
- Daniela. - Quoi ?
Kilian.
J'y vais.
Papa... Bonjour.
Encore ? Ma fille, je suis désolé.
Pardon.
Tu peux m'aider, Clarence ?
C'est bon.
Je ne te comprends pas, papa, mais ça a l'air très joli.
Daniela... reste avec moi.
Oui, papa.
Julia.
- Il ne fallait pas. - Ça ne me gêne pas.
Tu veux une tasse de chocolat chaud ?
Si je dis non un jour, il faudra commencer à t'inquiéter !
Pendant que je triais des papiers...
... j'ai...
... trouvé une partie d'une lettre
qui a l'air d'avoir été envoyée d'Afrique.
Pardonne-moi. C'est du sentimentalisme de vieille femme.
C'est l'écriture de mon mari.
Tu sais de qui il parle ?
Il parle d'une femme et d'enfants à qui ils envoyaient de l'argent...
Je sais lire, Clarence.
J'ai regardé dans les comptes,
et il semble qu'il y avait des virements réguliers venant d'ici.
- Tu devrais demander à ton oncle. - Il n'est pas en état de parler.
Je ne veux pas que quelqu'un d'important soit oublié.
Julia, qu'y a-t-il ?
Si on n'avait pas dû partir comme on l'a fait...
... je ne pense pas que je serais revenue à Pasolobino.
Et mon père ? Il aurait aimé rester, lui aussi ?
Ton père n'a jamais été homme à montrer ses sentiments.
Je le sais mieux que quiconque.
Ma mère, peut-être, mais elle n'avait pas l'air très heureux.
J'ai décidé d'aller à Bioko.
Cela fait presque 40 ans qu'on est partis.
Tu n'aimeras pas ce que tu y trouveras.
- Ce n'est pas grave. - Notre Fernando Poo n'existe plus.
Et puis, c'est très dangereux pour une femme voyageant seule.
Je n'arriverai pas à t'en dissuader ?
Tu sais, Clarence,
pour les Bubis, rien n'est aussi important que d'honorer ses ancêtres.
Ne l'oublie pas.
Quand tu seras à Sampaka, demande Simón.
C'était le domestique de Kilian pendant toutes ces années.
C'était le contact de Manuel
pour l'argent envoyé en Guinée, à l'époque.
Il te mettra peut-être en contact avec quelqu'un d'un peu plus âgé que toi.
Il s'appelle Fernando.
Ça ne devrait pas être très dur. L'endroit est aussi petit que cette vallée.
Je m'assurerai qu'elle reçoive ton argent.
Elle et ses enfants vont bien grâce à ton aide.
18 janvier 1954.
Chère Catalina...
J'ai contemplé la façade de notre maison,
comme pour en mémoriser chaque détail.
Kilian ! Dépêche-toi !
Tu as encore le temps.
Ne t'en fais pas pour moi. Ça ira.
Viens.
Il ne reste plus d'homme chez nous.
Si seulement c'était plus près.
6,000 kilomètres, ce n'est rien, maman.
On devrait continuer à skis.
Mieux vaut se dire au revoir.
Au cas où tu aurais faim.
Tu vas vraiment me manquer.
Écris là-dedans quand tu penseras à moi.
Comme ça, je pourrai te lire à ton retour.
Merci.
- Prends soin de ton frère. - Oui.
Reviens vite.
Au revoir, maman.
Cette langue s'écrit d'une façon et se prononce d'une autre !
Tu n'auras pas à écrire aux Nigérians.
J'ai souligné tout ce que tu as à savoir.
Si tu le casses, je te bats.
Jacobo, qu'est-ce que tu sais de la vie dans ce pays ?
Rien.
J'ai hâte de voir la mer.
2 février 1954.
Chère Catalina, nous n'allons pas tarder à atteindre la Guinée.
Nous sommes tombés sur Manuel Ruiz à bord.
Je l'ai connu à l'hôpital de Santa Isabel.
Il sera le nouveau docteur de la ferme.
J'ai hâte d'atteindre mon pays natal et de découvrir la Guinée indigène.
La vraie Guinée.
S'il en reste quelque chose.
Qu'en penses-tu ?
Il en reste sans voix !
Tu vois tous ces noirs ? Ils se ressemblent tous.
Comme des moutons, tu n'arriveras à les différencier que dans quelques mois.
- Père. - Bonjour.
- Jacobo.
- Bienvenue dans ton pays natal, fils. - Merci.
Comment vas-tu ?
Tu vas bien ?
Oui, ça va ? Cette dernière campagne a été plus dure que prévue.
Cette valise est pleine de choses que maman t'envoie.
Tu vas te sentir mieux très vite.
Bonjour.
C'est mon fils Kilian et voici Manuel, le nouveau médecin de la ferme.
Bienvenue. Et merci pour le colis.
Première leçon, Kilian : tu dois faire plaisir aux gardes.
De temps en temps, donne-leur des cigarettes, du whisky, des œufs...
Plus ils sont ravis, plus vite ils viennent quand tu en as besoin.
Laisse conduire Osë. Le patron ne doit pas vouloir que tu conduises sa voiture.
Garuz n'en saura rien, pas vrai, Osë ?
Allez, viens.
CERTIFICAT DE VACCINATION CONTRE LA TYPHOÏDE
Tout semble être en ordre.
Comment se fait-il qu'un jeune homme prometteur comme toi
préfère la colonie à Madrid ?
Merci.
Ma seconde vocation est la botanique.
J'aimerais étudier les plantes locales.
Je doute que tu aies le temps.
Et toi, jeune homme ?
On a besoin de gens énergiques et décidés par ici.
Passe les deux premières semaines à apprendre.
Observe tes collègues. Fais ce qu'ils font.
Tu vas aller à Obsay avec Gregorio.
Il ne sera pas avec moi à Yacato ?
Obsay ne marche pas comme il faudrait. Une nouvelle tête sera bénéfique.
Oui, monsieur.
Sois ferme avec les ouvriers mais juste.
Si tu ne fais pas les choses correctement, tu perdras leur respect.
Merci, M. Lorenzo.
- Antón, qui est ce domestique ? - Simón, le nouveau.
Ne laisse rien passer ou il n'en fera qu'à sa tête.
Ce sera tout.
- Bonne journée. - Merci.
Obéis.
Je te l'ordonne.
Viens ici.
Je suis le patron. C'est moi, le patron.
Travaille.
Toi, travaille !
Massa, le tambour sonne. Réveillez-vous.
J'arrive. Un instant.
J'arrive ! Un instant !
Simón, Massa. À votre service.
- Il fait encore nuit. - Le travail commencera, il fera jour.
Dans dix minutes, tout le monde devra être dehors.
- Je vais vous habiller. - Merci, je sais le faire.
- Je vous aide ! - Je vais le faire !
Encore une minute et tu ne seras pas payé.
Bonne chance.
Tu vois l'homme qui est avec papa, c'est Gregorio.
- Bonjour. - Sois gentil avec mon garçon.
Un autre Rabaltué. Bientôt, toute la famille sera là.
On y va, père. Au revoir.
20 hommes par brigade.
Commence à compter.
Je suis malade, Massa.
C'est tous les jours la même histoire !
Tu es toujours malade.
Juré, Massa. Je veux de la quinine.
Ça, c'est mieux que la quinine ? Qui en veut ?
Toi ?
Va travailler.
Des mensonges. Ils n'arrêtent pas. Viens.
Rien que des prétextes et des superstitions.
Pourquoi crois-tu que ton frère a cette verge ?
Le propriétaire veut ses bénéfices et c'est à nous de lui apporter.
Tu es responsable de ces... Que se passe-t-il ?
- Serpent ! - Que se passe-t-il ?
Hé !
Monte dedans et tue-le.
Vas-y !
C'est ça qui vous fait peur ?
Ça ?
Envoie les blessés à l'hôpital. Les autres retournent au travail.
Ça se passe bien ?
De quoi parlent ces chansons ?
Du travail.
De travailler sans réfléchir.
Qu'est-ce qui te prend ? Tu aimes regarder ?
Je suis désolé.
- On n'a pas terminé. - Donne-moi.
Cette fois, ça ne compte pas.
- Tu ne me donnes pas d'argent ? - Va-t'en ! Je te rappellerai !
Ne quitte pas le chemin.
Tu ne tiendrais pas plus de deux heures dans la jungle.
Kilian !
Tu ne te souviens pas de moi ?
- Julia. - Oui.
Pardonne-moi. Tu es tellement...
- Toi aussi, tu as grandi. On avait... - Je ne sais pas.
- Dix ans ? - Ça fait si longtemps ?
- Comment vas-tu ? - Bien. Entre.
- Comment vont tes parents ? - Très bien.
Je répète que je vais revenir à Pasolobino,
mais je finis toujours par ne pas y aller.
Je demande à Jacobo de me parler des montagnes.
- D'ailleurs, il est rentré ? - Oui mais...
Le voilà.
Bonjour, Julia. Comment vas-tu ?
Bien et toi ?
- Ça va ? Tes vacances t'ont plu ? - C'était fantastique.
On ne t'a pas manqué juste un peu ?
Bon, on est très pressés, aujourd'hui.
Voyons ça.
Mes parents organisent un dîner pour Dámaso, le médecin qui s'en va.
Vous devriez venir. Ce sera amusant.
Kilian a besoin de sortir de la forêt.
Avec plaisir.
Imbécile !
Formidable.
- Qu'y a-t-il ? - Rien.
Je te donne ça contre les piqûres de moustiques.
- D'accord. - Ça fait des merveilles.
- Merci. - Alors...
Jacobo.
Regarde comme ils sont ravis.
Ils vont dépenser leurs gages à Santa Isabel.
Et il faut qu'on aille à ce dîner parce que tu ne sais pas dire non.
- Julia est une fille charmante. - Elles le sont toutes, Kilian.
Puis elles te coincent.
Allons, souris.
Père !
Dis donc ! On est en retard ?
Non. J'étais sur le balcon et je suis descendue en vous voyant.
- Tu es superbe. - Merci.
Bon...
Tu as choisi le bon moment pour partir, Dámaso.
La nouvelle indépendance du Kenya au Congo belge
atteindra vite la Guinée.
Tu découvres ce pays en des temps agités.
Je connais le mouvement Mau Mau.
On peut garder la politique pour une autre fois, s'il vous plaît ?
Comment vont Mariana et Catalina ?
On leur manque. J'ai besoin de vous pour faire prendre un congé à mon père.
Écoute ton fils, Antón. Elles doivent se sentir incroyablement seules.
Quand la saison sera terminée.
Arrête avec tes prétextes et fixe une date.
Tu es un père et un mari. Ça ne suffit pas d'envoyer de l'argent.
Tu as l'air d'apprécier le repas, Jacobo.
- Mes félicitations à la cuisinière. - Ne me regarde pas.
Elle est assise en face de toi.
Julia.
Veuillez m'excuser.
Excusez-moi.
Julita.
M. Dámaso, vous avez dit au revoir à tout le monde ?
Je crois bien.
À tout le monde, vous êtes sûr ?
Car je connais quelqu'un qui sera très triste, ce soir.
Comme elles le seront toutes.
Vous laissez votre empreinte.
Ils parlent de Regina, une amie de Dámaso depuis des années.
- N'a-t-il pas une femme et des enfants ? - L'Espagne est loin.
Que celui qui n'a jamais péché jette la première pierre.
Si tu évitais les femmes et l'alcool,
ta santé et tes finances iraient mieux.
Sans oublier ton âme. Attention à tes fréquentations, jeune homme.
Merci, Julia.
Si je ne te connaissais pas, je croirais que je te rends nerveux.
Non, c'est mon père. Je crois qu'il est déprimé. Je ne sais pas.
Oui, je le pense aussi.
Massa Jacobo !
Que se passe-t-il, Nelson ?
Des hommes faisaient la fête dans les huttes,
et une bagarre a éclaté avec les machettes et tout.
Il faut quelqu'un pour régler la situation. Il y a des blessés.
Comme c'est samedi, il n'y a pas de blancs pour remettre de l'ordre.
Bon sang ! M. Emilio, Generosa... Viens, Kilian. Navré.
- On passait une excellente soirée. - Il y en aura d'autres.
- Bien sûr. Viens, Kilian. - Dépêche-toi.
- Emilio reconduira ton père. - Ne t'en fais pas, je le ramènerai.
- Faites attention. - Soyez très prudents.
Attends. Merci ! Bonne soirée ! Viens, Kilian.
- Bien joué, Nelson. - Tu n'as aucun scrupule.
À toi les nuits de Santa Isabel. On arrive, Anita Guau !
- Bonsoir, Jacobo ! - Salut !
Regardez qui voilà.
- Tu nous as manqué, Jacobo. - Toi aussi, chérie.
- C'est mon frère Kilian. - Amuse-toi bien !
On est là pour ça ! Tu es déjà soûl ?
Tiens. Black label. Le meilleur whisky et moins cher que la bière.
L'avantage d'être un port franc. Le reste ne sert à rien.
Viens avec moi.
Super !
Eh ! Génial !
- Jacobo ! - Mon ami ! Anita Guau !
Kilian, viens.
D'où sont-elles ?
Corisqueniennes, Nigériannes, Fangs et Ndowé du fleuve Muní.
- Un peu partout. - Et des Bubis ?
Non. Si elles perdent leur virginité, elles sont punies.
Tu veux dire... ?
Regarde qui arrive.
Viens !
Oba, Sade. Venez vous asseoir à notre table.
Salut, les gars !
Où étiez-vous ? Vous m'avez manquées.
Des indigènes ont mangé un évêque. Une secte. Vous en avez entendu parler ?
Vous les blancs, vous avez peur qu'on vous mange.
Mais vous venez ici dépenser votre argent.
C'était un singe.
Pao, tu as une touche ?
Elle a trouvé plus jeune.
J'abandonne. Je vais boire à la place.
Bois avec nous.
Viens danser.
Regarde-les.
Ne t'occupe pas d'eux. Détends-toi.
Qu'y a-t-il ? Tu as peur que je te mange ?
Tu veux te joindre à nous ?
24 avril 1954.
Mère, Catalina, on travaille du matin au soir.
La terre est si fertile qu'il faut désherber chaque jour
pour que la végétation n'étouffe pas le cacao.
Manuel vient toujours étudier les plantes quand il a du temps libre.
Et nos jours de congé, on s'échappe à Santa Isabel
avec Dick et Pao, les amis de Jacobo.
Je n'ai toujours pas pu sympathiser avec les indigènes.
Même si je suis né ici,
je sens qu'ils me voient comme un autre étranger.
Cela changera peut-être avec le temps.
Votre fils et frère à qui vous manquez, Kilian de Rabaltué.
Ñanga-ñanga.
- Emilio. - Kilian, tu vas bien ?
- Gustavo. - Kilian.
Vous voulez bien m'excuser une seconde ? Pardon.
Merci.
Tu attends quelqu'un ?
En effet.
- Nelson. - Nelson ?
Oui, il va sans doute vite venir te sauver d'une fête ennuyeuse.
- J'ignore de quoi tu parles. - Il n'y a pas eu de bagarre, Jacobo.
Je vois très bien où tu es allé.
Tu n'es pas ma petite-amie. Tu ne me contrôles pas.
Julia... Viens danser.
Pardonne-moi pour l'autre jour.
Et de te marcher sur les pieds.
Ne t'en fais pas. Je ne suis pas douée non plus.
Pas autant que les miningas, au moins cette danse est gratuite.
Ne te compare pas à elles.
Vous faites ce qu'il vous chante et personne n'ose vous juger.
Nous, les filles, on attend que vous soyez fatigués de flirter
et que vous reveniez chercher une femme honnête, loyale, enfermée à la maison.
Comment appelles-tu celles qui font comme toi ?
Tout ça, c'est nouveau pour moi.
Que dirais-tu si je m'offrais à n'importe qui chaque week-end ?
- Cette discussion n'est pas convenable... - Pour une femme.
Julia.
Attends, s'il te plaît.
- Manuel. - Oui ?
C'est le médecin de la ferme. Julia est la fille des amis de mes parents.
- Enchanté. - Je vous connais ?
Je viens souvent ici pour nager, et le dimanche, je joue aux cartes.
Ça doit être ça. Je viens aussi.
Vous buvez quelque chose ?
- Oui, merci. - Non, merci.
Je ne m'attendais pas à ça, Gustavo ! Assez !
Emilio !
J'ai sacrifié ma vie sur ces terres pour que ma famille vive mieux.
Je ne me laisserai pas menacer !
Vous nous avez assez exploité ! Tôt ou tard, vous devrez partir !
- Assez, papa. - Ingrat, c'est tout ce que tu es !
Assez ! Regarde-moi. Arrête. S'il te plaît.
Gustavo, pardonne-lui.
Il aime tant cette île qu'il le prend très mal quand ils le traitent d'étranger.
J'espère que tu le comprends.
Pardonne-lui, s'il te plaît.
Et papa, ne laisse pas la politique gâcher tant d'années d'amitié.
Allons.
Écoute-la. Je t'en prie.
Rentrons à la maison. Allez.
- Viens, Emilio. - Papa, rentrons à la maison.
C'est une fille spéciale.
Pas maintenant, Simón.
- Allez, réveille-toi. - Qu'y a-t-il, papa ?
Le casino, Santa Isabel.
Tu es là depuis un mois et c'est tout ce que tu as vu.
Je ne te laisserai pas perdre ton temps comme ton frère. Debout.
Osë nous attend. Viens.
- Vous avez trop fait la fête, hier soir ? - Pas vraiment.
C'est juste que... je ne me sens pas à ma place.
Ma maison me manque.
C'est ici, votre maison, Massa Kilian.
On arrive juste à temps.
C'est un mâle.
Une fois en mer, il ne reviendra plus jamais à terre.
Le moment venu, les femelles tortues viennent pondre sur cette plage.
- Comment trouvent-elles le chemin ? - On n'oublie jamais où on est né.
Massa Antón, Massa Antón, on veut des bonbons !
Je n'en ai pas.
Comment vas-tu ?
Votre père vient de temps en temps pour nos huiles spéciales.
Elles sont bonnes contre la fatigue.
Venez, je vais vous présenter à mes amis.
Votre attention.
À tous les passagers du Vol K371,
l'embarquement commencera dans 15 minutes, porte numéro trois.
À tous les passagers pour Malabo, veuillez aller à la porte numéro trois.
J'ai un message pour Massa Jacobo.
- Je peux vous aider, mademoiselle ? - Oui, j'ai un...
Pourquoi fait-il si noir ?
Problème d'électricité.
Garez-vous avant la maison. Les Nigérians ont envahi la cour principale.
Merci.
- Souviens-toi l'autre jour... - Attends. Marcial.
Julia.
Manuel, que se passe-t-il ?
Les ouvriers ont organisé une chasse au rat des bois.
- Ils chassent le grompis ? La nuit ? - Il y a une fête dans les cours.
La jungle la nuit est pleine de mystère. Tu veux regarder ?
Tiens donc.
Que fais-tu ici si tard ?
- J'allais au cinéma et... - Au cinéma ?
Tu as fait un détour, alors ?
Oui mais Manuel m'a invitée à la chasse.
On y va ?
- Tu en veux ? - Merci.
Santé, père.
Bonsoir.
- Kilian ! - Fais attention !
C'est délicieux.
Les femmes n'ont rien à faire ici.
S'il te plaît, Jacobo, ne sois pas si vieux jeu.
Tu me rappelles Mariana quand elle était jeune.
Comment se débrouille ma fille à l'hôpital ? Mal ?
Non ! Elle apprend vite.
Il sera facile de persuader Garuz de l'embaucher.
Comment c'est arrivé dans ma chambre ?
Qui t'a payé pour le faire ? Réponds !
Qui t'a payé, Simón ?
- Je te parle ! - Umaru !
J'ai vu Umaru descendre et je suis venu vous voir.
Nettoie ma chambre ! Maintenant !
Jacobo, Jacobo !
- Où est Umaru ? - Là-bas.
Retenez-le !
Ne bouge pas.
Que faisais-tu dans ma chambre ?
Que dit-il ?
Qu'il n'a jamais quitté la fête.
Apportez-moi la verge !
Père, laisse-le faire.
Tenez-le.
Toi aussi, tiens-le.
Tenez-le !
Tournez-le.
Si tu ne me dis pas la vérité, je vais te battre.
Je ne sais pas, Massa.
Dis-moi la vérité.
Vraiment, Massa. Je ne sais pas.
Massa !
Ça suffit, Massa. Arrêtez. Le garçon va tout vous dire.
Je ne veux pas payer.
Il a trouvé un nid de bitis dans les cacaotiers.
Il a appelé Massa Gregor pour qu'il le tue mais Massa Gregor...
Félicitations. Tu es presque devenu comme moi.
Tu réussiras sur cette île.
Kilian ! Kilian ! Père !
Regarde-moi. Regarde-moi. Manuel ! Ouvre les yeux, Kilian !
Où suis-je ?
- J'ai cru que tu y resterais. - Qu'est-il arrivé ?
À ton avis ? Le bitis t'a mordu.
Mais si tu es réveillé, tu es sauvé.
Tu nous as fait très peur.
Allez, les garçons !
Mère, Catalina,
J'ai du mal à y croire mais ma première saison se termine.
Apparemment, c'est la plus belle récolte depuis des années.
Julia est devenue très amie avec Manuel, le médecin de la ferme.
Je ne serais pas surpris d'entendre bientôt les cloches.
D'ailleurs, Osë nous emmène père et moi au mariage de sa fille.
J'essaierai de convaincre père de prendre un congé.
Vous lui manquez, toutes les deux.
- Comment s'appelle ton gendre, Osë ? - Mosi.
Sont-ils tombés amoureux ?
Qu'ai-je donc dit ?
Il lui dit qu'elle doit toujours être fidèle à son mari,
comme le sable sur la plage, balayé par une seule mer.
Il lui souhaite bonheur et force pour le voyage qu'ils ont entamé.
Elle demande à Mosi de ne jamais négliger sa femme
malgré toutes les autres épouses qu'il a.
Comment peux-tu comprendre leur langue, père ?
J'ai passé beaucoup de temps avec eux. J'ai assisté à beaucoup de mariages.
Que les esprits bénissent ton mariage
de nombreux enfants.
- Que dois-je dire ? - Ce que tu veux.
Une gentillesse. Elle a été bonne envers moi. Et toi.
J'espère que vous serez heureux.
Allons-y.
Massa Kilian !
Massa !
Que se passe-t-il, Simón ?
C'est Massa Antón.
On l'a trouvé évanoui dans le bureau.
Il est endormi, maintenant.
Je lui ai donné plus de morphine.
Plus ?
Depuis des mois, il prend de la morphine pour la douleur.
Kilian, ton père a une maladie incurable.
On ne peut pas l'opérer.
Il n'a plus que quelques jours.
Je suis navré.
Tu étais au courant ?
Osë ?
Il m'a fait jurer de me taire.
Son sort appartient à Dieu.
Dieu n'envoie pas la maladie.
Dieu est le créateur de magnifiques choses.
La maladie est envoyée par les esprits de nos ancêtres
quand on ne les honore pas comme on le devrait.
Qu'est-ce que tu fais dans un hôpital ? Va dans la jungle invoquer tes esprits.
Jacobo !
Il y a des choses qu'on ne peut éviter.
Ici, au moins, on peut soulager sa douleur.
Je me sens inutile.
Tu prends soin de lui avec tant d'amour, on ne m'a jamais appris ça.
Je n'ose même pas le toucher.
Si c'était ton père dans ce lit, que ferais-tu ?
Je laisserais le docteur qui a toujours pris soin de lui le voir.
Père.
C'est Kilian.
Je marchais dans la neige avec mon père.
Bientôt, je serai avec les gens que j'aime.
Si tu étais si malade, pourquoi n'es-tu pas rentré ?
- Tu te souviens des tortues ? - Oui.
Une fois qu'elles ont pris la mer, elles ne reviennent plus jamais à terre.
J'ai, moi aussi, choisi où je veux mourir.
Mais mère...
Je ne veux pas qu'elle voie mon corps sans vie.
Dieu m'a choisi pour partir en premier.
Et j'en suis reconnaissant.
Tu veux que je lui dise quelque chose ?
Il n'y a rien qu'elle ne sache déjà.
En fait, si. Dis-lui que je l'attendrai là où je vais.
J'ai vu cet endroit en rêve, Kilian.
Cette sorcière m'a ouvert les yeux.
La vie est un ouragan.
Paix, furie
puis la paix revient.
Père.
Jacobo.
Jacobo !
Jacobo, je sais... Je sais que rien de ce que je dirai ne pourra te consoler,
mais je veux que tu saches que je suis là si tu as besoin.
Ne fais plus jamais ça.
Manuel est mon fiancé.
Mais tu ne l'aimes pas.
J'ai passé la moitié de ma vie à te courir après,
et tu as attendu Manuel pour t'apercevoir de ma présence.
- Tu vas gâcher ta vie. - Je t'ai attendu si longtemps, Jacobo.
Il est temps que je vive.
Et tu devrais faire de même.
Julia !
Je ne peux rien pour vous.
Mon oncle a Alzheimer et il ne peut plus se débrouiller tout seul.
Mon père est décédé il y a peu. Je ne sais pas...
Si quelqu'un d'important pour eux était en péril, je ne me le pardonnerais pas.
Si vous me mettiez en contact avec Simón, je pourrais peut-être les trouver.
C'était le domestique de mon oncle
et le contact entre ma famille... et la femme dont parle cette lettre.
Si j'en crois les dates mentionnées, je doute qu'il travaille encore ici.
Si vous cherchez dans les dossiers que gardait mon père,
vous trouverez peut-être ce que vous cherchez.
CERTIFICAT DE VACCINATION CONTRE LA TYPHOÏDE
SYPHILIS
Hé.
- Vous êtes la nouvelle secrétaire ? - Non.
Je cherche des papiers de quand mon père travaillait ici.
- Vous êtes la fille d'un colon. - Employé de l'État. C'est différent.
Vous n'avez pas chômé. Vous avez trouvé ?
Pas grand-chose, non.
Je dois fermer mais si vous avez besoin de revenir un autre jour, demandez.
Iniko peut vous ramener à votre hôtel, d'accord ?
J'imaginais cet endroit sous un soleil de plomb.
C'est parce que vous ignorez tout de ce pays.
J'ai surtout entendu des mensonges.
On m'avait dit que les Bubis étaient des gens charmants et hospitaliers.
- Mon hôtel est de ce côté. - Je dois prendre quelqu'un à l'aéroport.
Je suis en retard. Je vous ramènerai après.
Salut.
- Bonjour. Je suis Laha. - Clarence.
Enchanté.
- Tu veux que je monte à l'arrière ? - Non, laisse, je vais y aller.
Qu'est-ce que tu fais à Malabo ? Laisse-moi deviner.
- Bénévole pour une ONG ? - Non.
OK. Détachée de l'ONU pour écrire un rapport.
Femme d'affaires, ingénieur... Iniko, donne-moi un indice.
Chercheuse.
Non, professeur de linguistique.
Je suis là pour étudier le niveau de l'espagnol parlé en Guinée.
Et comment est-il ?
Je l'ignore. Je viens d'arriver.
- Tu viens en vacances ? - Oui et non.
C'est à dire.
J'étudie l'ingénierie à Madrid.
On a du pétrole et du gaz ici mais il est extrait par les étrangers.
Oui.
Si plus de gens avaient la même chance que moi...
- Excuse les manières de mon frère. - C'est ton frère ?
- Il ne te l'a pas dit ? - Non.
Il n'est pas très causant, pas vrai, Iniko ?
Que fais-tu ce soir ?
Rien.
Tu veux bien laisser les Bubis t'accueillir à Malabo ?
J'en serais ravie.
- Tu vas voir, tu vas t'amuser. - D'accord.
Ça va te plaire.
Pardon.
- Il y a un problème ? - Non.
- Non. Excusez-moi. - Viens, Clarence.
Tu me rappelles quelqu'un.
Quelqu'un que j'ai connu il y a longtemps.
Sois prudente. Tu risques de trouver ce que tu es venue chercher.
- Qui est cette femme ? - Mama Sade.
L'homme avec elle est son fils. On dit que son père était blanc.
Elle est tombée amoureuse et il l'a quittée.
- Comment s'appelle son fils ? - Tu es une commère ou quoi ?
Ils sont dangereux. Ne leur cherche pas de problèmes.
On y va.
Viens. On va s'amuser quand même.
Salut.
- Ça va ? - Oui, merci.
Non, vraiment.
Allez.
C'est mieux que d'être à l'hôtel.
- Merci de m'avoir invitée. - Ce n'est pas moi.
Arrête de regarder. Écoute.
Sens la musique... Ici.
Ici.
Et ici.
Tu vois ? Ce n'est pas si difficile.
Duru... Boriko...
Idemudis... Osagie...
Mota...
Qu'est-ce que tu fais, Clarence ?
À quoi tu penses ?
Je manque de temps et je n'ai pas avancé du tout.
Que fais-tu ici ? Dis-moi la vérité.
Mon père vient de mourir.
Je pense qu'il avait gardé contact avec quelqu'un ici.
Mon grand-père est mort ici. Sa tombe vient d'être fleurie.
Tu connais un homme appelé Simón ?
- Qui aurait maintenant dans les 65 ans ? - Non.
- Tu connais son nom africain ? - Non.
C'est le Pic Basile ?
Non, en fait, c'est un volcan.
En Bubi, on l'appelle Owässa.
Les Nigérians l'appellent Grand Pic, et les Britanniques, Pic Clarence.
Tu savais que tu tenais ton nom d'un volcan africain ?
- Un volcan éteint. - Il est en sommeil.
Lui seul sait combien il est vivant en dedans.
Où est-ce qu'on va ?
C'est une surprise.
Qu'est-ce que tu attends ? Sors de voiture.
Viens. C'est par là.
Qu'en penses-tu ?
Chaque mois de décembre, des milliers de tortues de mer traversent l'Atlantique
pour venir pondre leurs œufs ici, là où elles sont nées, regarde.
C'est la gardienne de l'île.
Elle veille sur les habitants d'Ureka.
Une offrande pour la gardienne.
Hé, Clarence !
Viens !
J'étais en prison, à Black Beach.
Qu'est-ce qui t'a fait arrêter ?
Être Bubi.
Ils en ont arrêté plein.
J'ai eu de la chance, j'ai été libéré de prison. D'autres n'ont pas survécu.
Il reste tant de choses que je ne comprends pas ici.
Mon père et mon oncle ont sans doute vu ces palmiers pousser.
Un jour, plus personne ne contera l'histoire des palmiers enneigés.
Regarde !
Tiens ça.
- Tu n'as pas le droit. - Garuz a dit que je pouvais.
Ça ne prendra qu'une seconde.
Les photos sont interdites !
On s'en va tout de suite.
Range ton appareil.
Allons-y avant d'avoir des problèmes.
Cet homme t'a vue prendre des photos. Tu vois ?
- L'un d'eux connaît peut-être Simón. - Assez de questions.
J'aurais dû commencer là-bas.
Attends !
Excusez-moi. Je le range.
J'ai juste une question.
Retourne dans ton pays, la blanche. On ne veut pas de blancs ici.
Continue de marcher, ne t'arrête pas.
- Tu as des amis étranger, maintenant ? - Merde !
Viens.
Avance.
Laisse-moi lui parler.
Il dit que tu as les yeux des gens de ton pays.
Tout va bien !
Laissez-moi, je me charge d'eux.
Qui est-ce ?
Il travaillait dans la plantation quand c'était une colonie espagnole.
C'est Simón ?
Vous me comprenez ?
Vous parlez ma langue.
Il a juré de plus jamais parler ta langue,
mais oui, il te comprend.
Parfois, je préférerais que non.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Il demande ce qui t'amène ici.
Mon grand-père Antón, mon père Jacobo et mon oncle Kilian
ont travaillé sur cette terre pendant des années.
Mon père vient de mourir,
et je suis venue sur la tombe de mon grand-père, Antón de Rabaltué.
Vous le connaissiez ?
Il dit que ton grand-père et le sien était bons amis.
Envoie son bon souvenir à Massa Kilian,
et dis-lui que la vie n'a pas été si cruelle
qu'elle aurait pu l'être malgré tout.
Il dit qu'il sera heureux de l'entendre.
Oui... Il sera heureux de l'entendre.
Ce que le sang a séparé, le sang le réunira.
- Simón... - Allons-y.
- Il faut que je trouve Fernando. - Maintenant !
Qui est ce Fernando ?
Mon père ou mon oncle envoyaient de l'argent à une femme, ici, à Bioko.
L'une d'elles avait un fils. Je sais qu'il s'appelle Fernando.
À l'époque, les enfants recevaient un nom espagnol et un nom africain.
Fernando est très commun mais c'est le second prénom de Laha.
Regarde.
- Où as-tu eu cette photo ? - Dans les lettres de mon oncle.
Cette femme est ma mère.
Je savais que ce jour viendrait.
Kilian...
Les temps étaient vraiment durs.
Grâce à lui, nous avons pu nous en sortir.
Nous ne serions pas là sans son aide, c'est sûr.
Maman...
Kilian est mon père ?
Les esprits ont décidé qu'il est temps pour mes fils de connaître leur histoire.
Les esprits ?
N'as-tu pas entendu leurs voix, Clarence ?
Sinon, pourquoi es-tu venue à Bioko ?
Mon oncle a cessé d'écrire... dès que mon grand-père est mort.
C'est mon histoire aussi. S'il vous plaît.
Kilian est rentré chez lui et il y est resté presque trois ans.
Pendant ce temps, bien des choses ont changé.
Les dieux m'ont fait cadeau d'un enfant.
Et ma vie avec Mosi est devenue plus facile, grâce à ce cadeau.
Bonjour !
Tu m'as manqué, grand-père.
- Viens le voir. - Bonjour.
Regarde !
Mais quand Kilian est revenu,
... et qu'on s'est revus...
... c'était comme si tout ce temps passé séparés...
Mes félicitations.
... n'avait jamais existé.
- Comment s'appelle-t-il ? - Iniko.
D'où tu viens, ça veut dire : "né en des temps difficiles".
Je peux ?
Je ne connais pas ton nom.
Je m'appelle Daniela Bisila.
- Félicitations, Mosi. - Merci.
Kilian !
Dire que j'ai le fils d'un chef Bubi comme domestique. Hein, Simón ?
- On verra si ça dure. - Et toi, qu'en penses-tu, Osë ?
Tu veux l'indépendance, comme Simón et Gustavo ?
Quand deux éléphants se battent, c'est l'herbe qui souffre.
C'est tout ce que je sais de la politique.
- On y va ? Viens, Simón. - Oui.
Quoi ? Tu n'es pas content de me voir ?
Où est mon frère ?
Ton frère est dans le coin, il cherche. Il les aime toutes.
En revanche, tu es l'homme d'une seule femme.
Je t'ai partagée. Je ne te dois rien.
Ma façon de gagner ma vie ne m'empêche pas d'avoir des sentiments.
Hé ! Montre-moi un peu de respect !
Une autre tournée pour moi.
C'est moi qui offre. L'argent n'est pas un problème.
Kilian.
Que fais-tu ici ? Un problème ?
Catalina ?
- Mère ? - Elles vont bien.
Elles t'embrassent.
- Tu ne m'embrasses pas ? - Bien sûr que si.
Je vais bien, hein. Je vais bien.
C'est juste que cette saison est plus difficile que prévue, finalement.
Restez où vous êtes ! Approchez et je vous explose la tête !
Tu devrais poser ton arme.
- Pose-la. - On se dispute les femmes, maintenant ?
Ne comprends-tu pas, tu ne décideras plus jamais pour nous ?
C'est le vrai visage des Blancs ! Obéis et tout se passera bien.
Debout !
Tu n'as pas assez de balles pour nous tous.
On est encore bien plus.
Gregorio... Gregorio, pose ton arme.
Pose ton arme.
On te laissera partir. Personne ne veut que ça finisse mal.
Donne-la-moi.
Aucun navire n'arrive le vendredi.
Je suis venu par avion à midi.
Et pourquoi je ne t'ai pas vu ?
À mon arrivée, on m'a dit que tu étais dans les champs de cacao.
Je suis allé voir Osë. À mon retour, tu étais parti et ils m'ont dit...
J'ai parlé à Garuz.
Je suis là, tu vas pouvoir rentrer pour quelques mois.
Ça ne te fera pas de mal de te reposer, Jacobo.
Je suis ravi de te voir aussi.
Vraiment ravi.
JUILLET 1960
Ça y est. Ils nous laissent tout seuls. Tout seuls !
- Je croyais que tu n'étais pas là. - Non.
Vue la situation, je croyais que tu serais parti avec Jacobo.
Tiens, merci.
Il est à Pasolobino presque neuf mois.
- Il ne va pas rentrer ? - Je ne sais pas.
- Au revoir. - Bye.
- Eh, madame ! - Eh bien !
Pas un article. Plus personne ne se soucie des colonies en Espagne ?
Je ne crois pas, non.
La France et l'Angleterre ont décolonisé. L'Espagne a fait de même.
Plus personne ne connaît sa place.
- Donnez-moi ça. - Merci, Generosa.
Manuel va bien ?
- Oui, il s'en sort très bien. - Ah oui ?
Quand il a fini à la plantation, il fait des visites, on ne se repose pas.
Mais il va bien.
Julia ? Julia !
- Julia... - Que se passe-t-il ?
C'est le Père Rafael.
Il a appelé l'hôpital. Il était inquiet.
Un homme très blessé est venu à l'église.
Il dit que c'est un de vos amis.
- Il s'appelle Gustavo. - Gustavo ?
Mais il a été arrêté il y a des mois.
Il faut l'aider mais Garuz ne doit rien savoir. Tu peux nous y emmener ?
Allons-y.
Bonjour.
D'où est-ce que vous venez ?
On a rendu visite au Père Rafael.
On se rend à Sampaka. Il y a un problème ?
Et elle ?
Elle est infirmière à la ferme. Il y a un homme malade, mourant.
On a demandé au Père Rafael de lui donner les derniers sacrements.
Vous feriez mieux de ne pas quitter Sampaka.
Qui lui a fait ça ?
Ça aurait pu être n'importe qui.
Les soldats espagnols cherchant à faire un exemple,
ou un dirigeant local qui le considère comme un opposant dangereux.
Personne n'est en sécurité.
Oui...
Encore des bandages.
Qu'est-ce que tu as dit ?
Qu'il est si laid que les esprits ne voudront pas de lui comme ça.
Quand j'en aurai fini avec lui, il décidera s'il veut partir ou pas.
Julia, rentre chez toi.
Je vais rester. Ne t'en fais pas. Donne.
Je resterai éveillée. Préviens-moi quand Bisila aura fini.
Kilian...
Il sera plus en sécurité ici.
- Tu as fait du bon travail. - Merci. Vous m'avez aidée, aussi.
- Tout le monde aurait fait la même chose. - Non, pas tout le monde.
Venez.
Vous devriez rentrer.
Ce doit être Manuel.
Il est tard.
Il y a quelqu'un ?
Bonsoir.
Navré que tu aies eu à t'en occuper. Comment va-t-il ?
Bien. Il se repose.
Tu peux y aller. Je prends le relais. Merci, Bisila.
Je l'ai su la première fois où j'ai entendu ta voix.
Parlant à une part de moi dont j'ignorais l'existence. Comme un sort.
Que m'as-tu fait, Bisila ?
Mon corps n'est pas intact.
Mais mon cœur l'est.
Je te l'offre.
De quoi parle cette chanson ?
Que tu chantais près du fleuve.
Des ruisseaux qui émergent de la terre soudainement pour devenir des fleuves.
Des cours d'eau qui se séparent pour se rejoindre après.
De la mer qui, à la fin, nous accueillent tous.
Elle parle du chemin de la vie.
Du destin.
Alors pourquoi tu pleurais ?
Eh bien... parce que je n'ai pas pu choisir le mien.
Quand j'étais enfant, on m'a dit des atrocités
sur les punitions des femmes adultères.
On les suspendait aux arbres, des pierres attachées aux pieds.
Ou on les enterrait jusqu'au cou pour que la vermine les dévore.
Je ne laisserais rien t'arriver de mal.
On va devoir être très prudents, Kilian.
Ce sera notre secret.
On ne peut rien espérer de plus.
Je serai toujours avec toi. Toujours.
Des bâtons. Les blancs.
Comment vas-tu ?
- Comme ça ? - Non, non.
À plus tard !
Je suis à court d'excuses.
Hier, Simón m'a demandé grossièrement ce qui me faisait mal, cette fois.
Ah, oui ?
Et où lui as-tu dit que tu avais mal ?
Je n'ai pas mal, ici.
- Non ? - Non.
Tu l'as très bien dit.
- C'est vrai ? - Oui.
C'est mon tour, maintenant.
Ces yeux m'appartiennent.
Ce nez.
Ces lèvres.
Cette poitrine est à moi.
Ce dos.
Cette taille.
Ces fesses sont à moi. Ces jambes.
Je pourrais faire bien pire.
DÉCEMBRE 1963
LA VOIX DE SANTA ISABEL
Fernando Poo a voté contre l'indépendance mais l'écart est minime.
C'est une question de temps. Tôt ou tard, on devra partir.
Manuel, ne sois pas pessimiste, s'il te plaît.
Avec Gustavo à la mairie, on a un ami dans leur parti.
- Je n'en serais pas si sûr. - À quoi penses-tu, Kilian ?
Je me fiche de qui dirige. J'espère que rien ne changera.
- Pas vrai, Ismael ? On est bien là ? - Massa Kilian.
- Qu'y a-t-il, Simón ? - Un télégramme.
Les nouvelles sont mauvaises.
Que se passe-t-il, Kilian ? C'est Jacobo ?
C'est Catalina.
Elle est malade. Ils doutent qu'elle se remette.
Ils me demandent de rentrer pour lui dire adieu.
"Chère Catalina...
"J'ai contemplé la façade de notre maison, comme pour en mémoriser chaque détail.
"Amá s'est approché de moi et m'a fermement agrippé le bras.
"On a marché péniblement, en se tenant, avec nos valises et nos skis.
"La neige nous arrivait aux genoux.
"On a vite rejoint Jacobo.
"Tu avais très froid. Je t'ai réchauffée.
"On a marché dans les rues enneigées.
"La montagne était couverte de neige. Tu étais très triste.
"On retenait tous nos larmes à grand peine,
"et on contrôlait nos émotions.
"C'est là que tu m'as donné ce journal."
AVRIL
Kilian !
Tu as du courrier ! D'Afrique !
Eh ! Vous avez perdu la tête ?
C'est un hôpital !
Pour les ouvriers de la plantation ! Ne te mêle pas des affaires des autres !
- Qu'y a-t-il ? - C'est un avertissement !
Comment vas-tu ?
Comment va ta mère ?
Je ne peux pas te dire qu'elle va bien.
Mais puisqu'ils l'ont vu venir, elle a pu se faire à l'idée.
Kilian va rester un peu avec elle.
Et quand reviendra-t-il ?
Tu n'es pas contente de me voir ?
Ne sois pas bête. Bien sûr.
Quoi ?
Rien, rien. C'est juste que...
Ça ne te ressemble pas de laisser les autres te voir... vulnérable.
Je change peut-être.
Tu ne me la fais pas à moi, Jacobo. Désolée, mais tu ne peux pas.
Tu ne changeras jamais.
J'ai trouvé quelqu'un de spécial.
Elle s'appelle Carmen.
Tu ne la connais pas. Elle vient d'ailleurs.
Je suis très heureuse pour toi. Vraiment.
Mais pas vraiment pour elle. Elle a du pain sur la planche.
Et comment ça va avec Manuel ?
Très bien. C'est un bon mari.
Et regarde-moi, avec deux petits.
Qui l'aurait cru il y a quelques années ?
Je suis très heureuse.
Tout va bien. Ce n'est rien, mon bébé.
Je ferais mieux de te laisser tranquille.
On dirait que le petit a faim.
Tu ne me la fais pas non plus.
Va-t'en.
Tiens, qu'est-ce qu'on a ici ?
Une jeune femme, seule, à cette heure ?
C'est qu'elle cherche quelque chose.
Sois gentille.
Laissez-moi. Je suis infirmière. On m'attend à l'hôpital.
Pense un peu à la chance que tu as.
Non !
Non ! Non !
Non !
Je vais t'arracher la tête.
La ferme !
- Non ! - C'est bon.
La ferme !
La ferme ! La ferme !
La ferme !
Tenez-la !
Ferme-la !
Jacobo ! Jacobo !
Arrêtez, s'il vous plaît.
Je suis désolée. Je...
Ce n'est pas ta faute, Clarence. Rien de ce qui est arrivé ne l'est.
Personne ne vous a aidée ?
Bisila.
Personne ne doit le savoir.
Tu m'entends ?
Ça ne doit pas se savoir.
Tire fort.
J'ai peur de te faire mal.
N'aie pas peur. Tu feras ce qu'il faut.
Arrête, stop.
Kilian.
Jacobo !
La syphilis.
Comment a-t-il pu attraper la syphilis, Manuel ?
Il restera avec nous trois semaines.
C'est s'il répond bien au traitement.
Mais il devra rester sous traitement pendant au moins trois mois.
Si tu veux bien m'excuser, j'ai encore du travail.
Allez ! Vite !
Vite, vite, vite !
Allez, vite ! On n'a pas toute la journée.
Que t'est-il arrivé ?
J'ai été renversée par un camion.
Mon frère est très malade. Tu dois l'aider.
Je sais très bien de quoi souffre ton frère.
J'espère qu'il mourra.
Bisila...
Tu les connais ?
Deux hommes blancs assassinés à l'ancienne.
Ils vont dire que les esprits ne veulent pas de blancs sur l'île.
Comme si la situation n'était pas assez chaotique.
Kilian, dis à ton frère d'être très prudent.
Quelqu'un va me dire ce qui se passe ?
Sortez !
Simón.
Je croyais qu'on était amis.
Je ne comprends plus rien.
Il est arrivé quelque chose quand j'étais à Pasolobino.
Quelque chose qui implique Dick et Pao.
Mon frère ?
Bisila ?
Osë, dis-moi que c'est faux.
Mosi est au courant.
Je lui ai dit que j'avais vu Dick, Pao et Jacobo dans le coin, cette nuit-là.
Laisse Mosi faire ce qu'il faut.
Si tu essaies de l'arrêter, il saura pour Bisila et toi.
Et vous finirez suspendus à un arbre aussi.
Si tu l'aimes vraiment, ne t'en mêle pas.
Remettez-vous au travail !
Tiens donc !
Comment ça va ?
Ce n'est pas contagieux, embrasse-moi.
Tu n'es pas au courant ?
- Dick et Pao. - Ils ont attrapé la même chose ?
On les a trouvés pendus à un arbre.
À cause de ce qu'ils ont fait.
De ce que tu as fait, toi aussi.
J'avais tellement bu que j'ai tout oublié.
J'ai peut-être exagéré avec l'iboga.
- Que s'est-il passé l'autre nuit ? - J'ai oublié, Kilian.
- Et ça ne te regarde pas. - Tu sais qui elle est ?
Qu'est-ce que ça peut faire qui elle est ? Quoi, je suis parti sans payer ?
Kilian, non ! Je t'en prie !
Tu as violé une femme.
Tu l'as violée !
La fille d'Osë, ma femme.
Jacobo, ma femme !
Je devrais te tuer moi-même. Ce serait moins douloureux que si c'est Mosi.
Kilian...
Kilian !
J'ai besoin de parler à ton père.
Qu'est-ce qui t'a pris de traverser la forêt de nuit tout seul ?
Tu es mon seul ami, ici. J'ai besoin de ton aide.
Qu'est-ce que c'est ?
Une chose que j'ai besoin de dire.
Je sais tout.
Je suis... navré.
J'implore ton pardon.
Et celui de tes ancêtres.
Au nom de mon frère et de mes ancêtres.
Je demande pardon pour toutes les femmes...
... qui ont été humiliées par des hommes tels que moi.
J'ai promis...
... de ne jamais t'abandonner.
Et je ne le ferai pas.
À moins que...
... tu me le demandes.
J'ai besoin de temps, Kilian.
On n'en a pas.
Bisila...
Demain, c'est vendredi.
Tout le monde sera à Santa Isabel, le soir.
Cet endroit sera vide.
Tu veux aller à Santa Isabel ?
Qu'est-ce que c'est que ce bruit ?
Arrête-toi. Gare-toi là.
- Qu'y a-t-il ? - Je n'y connais rien en mécanique.
Toi, toi, toi, ici.
Toi, toi, toi, là-bas.
Dis à Maximiliano d'envoyer Waldo. Qu'il se dépêche.
Allez-y !
Allez.
Jacobo, c'est moi, Kilian.
- Kilian ! - Calme-toi.
Mosi est ici, Kilian. Mosi...
Kilian.
À qui c'est ? L'arme.
À Gregorio.
Quitte mon île.
Dépêche-toi.
Tu ne viens pas avec moi ?
Va-t'en.
Dépêche-toi.
Kilian, regarde-moi.
Rentre au pays. Tu as encore le temps de refaire ta vie.
Tes cheveux.
J'ai encore ces images en tête, Kilian.
Je ne peux pas les effacer.
Mosi n'avait pas de famille.
Personne ne va réclamer Iniko.
Je vais le laisser avec ma mère,
et emménager dans une hutte hors de la ville.
Il faudra que j'y disparaisse quelque temps.
Puis, je pourrai en ressortir et je serai libre d'aller et venir à ma guise.
Tu dois me promettre que tu n'essaieras pas de me voir.
Pour combien de temps ?
Un an.
Le temps qu'il faut à un cacaotier pour fleurir.
On n'a pas le temps. Tu le sais aussi bien que moi.
Kilian... Je l'ai dit une fois, et je vais le redire.
Je serai toujours à tes côtés.
Même si tu ne peux pas me voir, je serai là.
GUINÉE ÉQUATORIALE
Un tir en rase-mottes qui passe à ras du poteau.
Tout de suite, le président fait sa première allocution au peuple.
Je déclare formellement constituée la République de Guinée équatoriale
dont je deviens, de par la constitution, le premier président.
Longue vie à la République de Guinée équatoriale !
Des nouvelles de Gregorio ?
Non.
Je le croyais peut être rentré en Espagne mais ses affaires sont dans sa chambre.
Son passeport y compris
Je n'ai aucune nouvelle de lui.
Je n'ai plus le pouvoir de protéger les Espagnols.
Sois prudent, Kilian.
Hé, l'ami !
Tu as l'air fatigué. Pourquoi tu ne monterais pas ?
Je préfère marcher.
Monte.
Je crois que ça suffira. Tu peux te reposer.
Ça devrait être la tombe de ton frère.
Alors tu vas payer pour lui.
Pourquoi es-tu resté ?
Je devrais te rendre ça.
Vous les blancs, vous n'êtes rien sans eux.
Vous êtes devenus fous ?
Cet homme est innocent.
Il n'a pas respecté nos lois.
Si. Tu sais qu'il n'a pas violé Bisila.
Et elle l'aime.
Elle fait son deuil pour pouvoir le retrouver.
Jacobo a volé la ribalá rèötö de Bisila.
Et maintenant, tu vas prendre sa ribalá rè rihólè ?
Tu as jusqu'à la fin du deuil de Bisila. Puis vous devrez partir, tous les deux.
Ou tu sais à quoi t'attendre.
Simón, apporte-moi ce papier, s'il te plaît.
Tu sais ce que c'est ?
C'est un elëbó.
Ça tient les mauvais esprits éloignés.
Bisila me l'a envoyé après mon départ.
J'aimerais te demander une faveur.
Tu n'as pas besoin de faire le travail des locaux.
Je dors mieux si je suis fatigué.
La première fois que je t'ai vu à la ferme, tu semblais perdu,
tu ne savais pas quoi faire.
Tu m'as demandé : "De quoi parlent les chansons ?" Et je t'ai dit :
"Du travail."
Travailler pour ne pas penser. Je comprends.
Certains ici restent des années sans voir leurs femmes.
Je ne suis plus qu'un parmi eux.
J'étais enfant à mon arrivée.
C'est ma maison.
C'est la seule que j'ai jamais connue.
Tu ne me vois pas pleurer car je n'ai plus de larmes depuis longtemps.
Je comprends que tu ne veuilles pas rentrer aussi mais c'est dangereux ici.
Le Père Rafael s'en va aussi.
Même Nelson et Oba ont compris que c'était dangereux d'y vivre.
Tu ne me feras pas changer d'avis. J'ai fait une promesse, Julia.
Je sais. Honnêtement, je ne suis pas venue te convaincre.
Je suis venue te poser une question.
Tu changerais d'avis si elle voulait bien venir avec nous ?
Mademoiselle... Ils sont là.
Une minute.
Venez !
Iniko !
Il est magnifique.
Bonjour, Bisila.
Comment vas-tu ?
Il s'appelle Fernando Laha.
Je peux ?
Ce sera notre secret.
Ses futurs frères et sœurs n'en sauront rien.
Je ne peux plus avoir d'enfants.
Deux, ça suffit.
Si tu veux, rien ne nous empêchera d'être une famille.
Je le veux.
Un instant.
Pardon.
Fais attention.
Pardon. Excusez-moi.
Bisila.
- Julia ! - Kilian.
Avancez.
À tout de suite.
Merci beaucoup.
- Quoi ? - Tu es guinéenne. Tu ne peux pas partir.
C'est mon épouse.
- Les papiers. - Mon père !
- Les papiers. - Je suis le prêtre de Santa Isabel.
Leurs papiers ont brûlé pendant les émeutes.
Je les ai mariés. Elle est aussi espagnole que nous.
Les enfants d'un Espagnol et d'une Guinéenne restent guinéens.
- Ils ne peuvent pas voyager. - Elle est espagnole.
Elle est libre d'embarquer mais cet enfant est guinéen
et ce petit mulâtre aussi.
Ils ne partent pas. À vous de décider si vous restez ou pas.
Monte sur le bateau. On arrangera ça en Espagne, à l'ambassade.
C'est ma famille, je ne pars pas sans eux.
Alors dégagez le passage ! Dégagez ! Partez !
Bisila, relève-toi. Tu n'as rien ? Bisila, tu vas bien ?
Allons-y.
Kilian ! Kilian !
Kilian ! Kilian ! Kilian !
À l'aide !
Nelson !
Viens. Allons-nous-en.
Kilian ! Kilian !
Tôt ou tard, ils reviendront pour nous.
Ils ne nous laisseront pas vivre ensemble.
Ils ne nous laisseront peut-être pas vivre ensemble,
mais ils ne pourront pas nous séparer.
Je peux, maintenant ?
Non, pas encore.
Maintenant, tu peux.
À ton tour. Déshabille-toi.
Chez nous, il y a deux sortes de mariages.
Ribalá rèötö, celui qui achète la virginité.
C'est celui qui me liait à Mosi.
Mais on a aussi ribalá rè rihólè.
Celui basé sur l'amour.
Il ne vaut rien devant la loi.
Mais entre nous, si.
On n'a pas de prêtresse,
mais les gardiennes de l'île seront nos témoins.
Si c'est ce que tu veux.
Je le veux.
Je dois parler en premier.
Je promets
de t'être toujours fidèle...
... dans mon cœur.
Que dois-je dire ?
Tu dois dire que tu n'abandonneras pas cette épouse.
Malgré toutes les autres que tu auras.
Jamais, quoi qu'il arrive.
Dans mon cœur, du moins.
Tout autour de nous, le monde s'effondrait.
Mais à Bisappoo, nous pouvions enfin vivre notre amour librement.
Et c'était la seule chose qui comptait.
Nous ne savions pas combien de temps durerait notre bonheur.
Il ne durerait pas longtemps.
Bisappoo allait bientôt brûler.
Tous les Espagnols ont dû quitter l'île à cause du décret de Macías.
Sans pouvoir revenir.
Allez. Une photo.
Néanmoins, ce furent les jours les plus heureux de ma vie.
Assez pour donner un sens...
... à une vie tout entière.
Bisila.
Elle m'a donné un autre présent pour toi, oncle Kilian.
J'espère lui rendre justice.
Je l'ai apprise comme elle me l'a enseignée.
DE CLARENCE DE RABALTUÉ ESPAGNE